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Jacques 
Grinberg

Sans titre, c. 1964-65
Huile sur toile, 92 x 73 cm

« Mon cœur est en Orient (Jérusalem),   

mon corps en extrême-Occident 

(Espagne) », cette tension qu’évoque le 

couplet célèbre du poète de l’âge d’or 

espagnol Juda Ha-Levy, entre espace 

de référence et espace physique, 

est au cœur de l’expérience juive et 

de l’œuvre de Jacques Grinberg qui 

s’épuise et renaît de ses mouvements 

successifs, des grands  écarts 

qu’elle opère entre pays d’origine, 

terre promise, ville promise, n’y 

trouvant que momentanément des 

filiations artistiques, des familles, 

pour finalement se réfugier dans une 

recherche solitaire, singulière,  une 

synthèse entre ce qui l’a constitué et 

son ouverture aux autres mondes. 

Comme le disait Chagall, au terme d’une 

traversée du siècle : «  Mes patries sont 

peut-être seulement sur mes toiles. »

Cette œuvre, nous la découvrons pour 

beaucoup aujourd’hui, comme si nous 

en avions enfin la liberté. 

Le premier mouvement est bien sûr 

de lui trouver une famille d’accueil où 

figureraient, parmi d’autres, Maryan, 

Philip Guston, Nancy Spero, Leon Golub, 

tous engagés, subversifs, le second est 

de se laisser déborder par sa radicalité 

blessée.

Nathalie Hazan-Brunet

Du 20 au 23 OCtOBrE 2016
au GraND PaLaiS

Du CONStruCtiviSME
à AbstrAction-créAtion
autOur DE LéON tutuNDJiaN



« Violence et vie sont à peu près synonymes ». Cette 
phrase de Jean Genet fait singulièrement écho à la 
peinture de Jacques Grinberg, et spécialement celle 
des années soixante, présentée simultanément dans les 
galeries Le Minotaure et alain Gaillard. 

Comment, en effet, dans le contexte de la toute fin 
de la Seconde guerre mondiale, ne pas avoir vécu les 
départs, les déplacements, les exils successifs comme 
de nouvelles déportations qui ont nourri toute une 
enfance ? Jacques Grinberg est adolescent quand ses 
parents quittent la Bulgarie. Sans doute ces derniers 
ne pouvaient-ils plus vivre leur engagement sans 
concessions ? Et sans doute aussi, la nouvelle existence, 
fut-elle forcée, contrainte ou choisie, ne pouvait avoir été 
vécue sans une forme de violence. Comment rendre ces 
ruines fertiles ? Comment supporter ces excès-là ? 

a peine après huit années passées en israël, Jacques 
Grinberg choisit à nouveau l’exil à tout juste vingt et un 
ans. Bien sûr, Paris est encore un peu la ville lumière, 
la capitale des arts pour les artistes. Pour tous, et pour 
lui en particulier, il est temps de comprendre que grande 
et petite histoires se conjuguent en tout cas, et se 
confondent parfois. Car rien ne peut occulter l’histoire, 
sa propre histoire de migrants sauvés in extremis de 
la Shoah, et la grande Histoire où six millions de juifs 
périrent…
Pour les artistes de l’immédiate après-guerre, l’image 
leur était rendue impossible par cette réalité-là, 
innommable, insoutenable, littéralement « ne pouvant en 
soutenir la vue ». 
Mais à l’heure de la reconstruction, c’est surtout pour la 
plupart d’entre eux, et les peintres en particulier, la fin du 
tout abstrait et le retour à la figuration.
Grinberg s’installe dans le Paris de Montparnasse 
à l’époque des trente Glorieuses. Cette expression, 
désignée ainsi a posteriori, témoigne d’une période faste 
de progrès en tous genres. Les « nouveaux » figuratifs vont 
témoigner du réel avec véhémence et un esprit frondeur. 
Les évènements sociopolitiques, - la guerre d’algérie est 
encore présente et la paix tout juste signée en 1962, et la 
guerre du vietnam -, deviennent une source d’inspiration 
possible, sans toutefois occulter le passé plus ou moins 
récent et leur propre vécu. 

Changement pour changement, le nouveau venu rompt 
avec la peinture abstraite de ses dix-sept ans, peinture 
lourde et empâtée, aux couleurs sombres et profondes, 
qui évoque celle de Nicolas de Staël à ses tout débuts. 
L’arrivée à Paris en 1962 constitue une fracture si 
profonde, que l’un des premiers tableaux, exécuté en 

France, s’intitule L’enfant (1963)1 : un enfant dans sa 
chute, transpercé d’un poignard, les yeux bandés d’un 
trait noir, tel un crêpe de deuil. La figure, grossièrement 
dessinée, se détache à peine d’un fond blanc, en suspens 
dans un ailleurs irréel. L’enfant ensanglanté n’est plus 
capable de se tenir debout. il est bien mort et flotte déjà 
comme un objet sans densité dans un monde surexposé 
à la lumière, comme pour témoigner d’une page bien 
tournée, d’une existence qui n’aurait plus de poids aux 
yeux de l’auteur, s’ils étaient encore capables de voir. a la 
même date, la toile intitulée Le poulet (la broche) (1963) 
entre en résonance avec L’enfant, presque son pendant, 

barré lui aussi mais sans tête, et ne représentant qu’un 
morceau de chair bien sanguinolente prête à passer au 
four…  Le geste vif de la brosse chargée de blanc est 
incapable de discipliner le rose/rouge d’une chair mise à 
nu, informe, dégoulinante, mais chair quand même. 

Ce caractère sensuel, si l’on peut dire par défaut, qui 
évoque discrètement le style d’un Chardin ou d’un 
Soutine, fait exception dans l’œuvre de Grinberg qui 
semble ici avoir un commencement d’empathie avec son 
sujet. Malgré sa posture en effet, traversée d’un outil 
tranchant, le poulet est bien en chair et donne presque 
envie. La blanc/rose/rouge, couleur élue de sa palette 
dans ces années-là, signale une épaisseur et conclut à 

1  La toile est actuellement présentée au Musée d’art moderne de la ville de Paris

l’existence même d’un être vivant. Plus tard, les figures 
seront interdites du moindre volume, des simples 
vignettes ou des images découpées comme signe flagrant 
d’inhumanité. Et le portrait vu par la fenêtre représentée 
dans le tableau, collé comme un timbre-poste, annonce 
un futur qui ne se laissera assurément pas prendre au 
plaisir de la matière picturale (en excès).  
Dans sa recherche d’identité, la mémoire, la réminiscence 
vont faire irrésistiblement et naturellement surface et 
les souvenirs d’enfant vont constituer les composants 
de son imaginaire. aussi, apparaissent très vite dans 
les toiles des années soixante, des figures disloquées, 

grotesques qui puisent leurs racines profondes auprès 
d’un Jacques Callot, d’un Jérôme Bosch ou d’un Goya, 
mais qui adviennent surtout d’un vécu pour le moins 
complexe. « Je voudrais que le monde ne change pas 
pour continuer à être contre le monde ». L’une des rares 
paroles du peintre, mise en exergue dans les quelques 
textes qui lui sont consacrés, conforte l’idée que l’art 
n’est jamais apaisement mais toujours protestation et 
dénonciation.
La « société » de Grinberg, dans ces années-là, n’est 
peuplée que de créatures typées jusqu’à la caricature, 
« une société prétendant avoir absorbé son négatif », 
dirait à nouveau Jean Genet. Dans la vision de l’écrivain 
comme dans celle de l’artiste, il n’y a pas de « tout pour 
faire un monde ». Leur monde n’est peut-être peuplé que 
d‘ennemis qui ne cherchent qu’à dominer et mettre les 

autres sous haute surveillance. ici, leurs fonctions sont 
bien précises, elles relèvent de l’ordre et de la sécurité 
physique et morale. Parfaitement identifiables, les 
militaires, toujours en grand nombre pour hurler, sont 
évidemment tournés en dérision, et manière et matière 
picturales s’y emploient avec délectation. Leurs orifices, 
nez, bouches, oreilles, - les trois sens se conjuguent 
pour rendre plus efficace la brutalité des hommes -, 
sont déformés, exorbitants, monstrueux. On y repère 
quelques emprunts stylistiques, notamment l’écriture 
caractéristique de Picasso pour dessiner un nez (Deux 
officiers avec képi (dit aussi Les généraux, 1964). Mais 
le plus souvent, la bouche est un motif de choix, une 
bouche démesurée, disproportionnée par rapport au 
visage, et surtout grande ouverte pour montrer des dents 
de carnassiers, quitte à la transformer en bec d’oiseau 
menaçant ou en un organe tonitruant. On pourrait se 
risquer à y voir aussi une proximité avec la série des 
Women de De Kooning et leurs dents d’ogresse, où 
le coup de pinceau agressif participait et accusait la 
conception du monde de l’artiste américain : « L’art ne 
semble jamais me rendre paisible ou pur. J’ai toujours 
l’impression d’être enveloppé dans le mélodrame de la 
vulgarité. » commente-t-il. Mais Grinberg va bien au-delà 
de la trivialité ou de la bêtise dans son réquisitoire. il lui 
« faut des griffes, quelque chose de violent ». Et ce ne sont 
pas que des personnages du carnaval ou de la commedia 
dell’arte, ni une mascarade qui sont convoqués dans ses 
tableaux, comme peuvent l’être la galerie de portraits de 
son ami Maryan, au cours de leur voisinage artistique. 
Si leurs sujets sont proches, la dimension tragique de la 
fresque humaine du Bulgare est préférée au cocasse et au 
grotesque. il privilégie une matière picturale « négligée » 
qui laisse les coulures « salir » le motif, à la différence du 
traitement propre et net de la couleur, souvent enfermée, 
cernée d’un large trait noir chez le Polonais. La peinture 
participerait ainsi physiquement à ne montrer que la part 
d’ombre de l’humanité. 

Le peintre ne tergiverse pas non plus sur le sujet. Personne 
ne manque à l’appel : bourreaux, tortionnaires, militaires, 
gradés, juif cerné par ses symboles sectaires, évêque 
au visage réduit à une ébauche de faucille et marteau 
associé évidemment à une croix, puisque aussi bien, le 
mélange des genres n’est qu’un secret de polichinelle ! 
tous, ou presque, crachent du sang de leurs orifices. Les 
mutilés sont déjà dans leurs caisses, sorte de petites 
voitures-jouets ; les têtes de blessés sont transformées 
en marottes bandées ou portent encore les instruments 
de leurs opérations ou de leurs tortures ; preuves 
infaillibles, les vis s’en prennent à tout ce qui est rond, 
et pourquoi pas des pommes bien rouges ? Car tous ici, 
- ou presque -, sont affublés d’une petite mécanique, 
crochets, clous, aiguille, seringues, boulons, scies, et 
autres outils. tous ne sont plus que des mannequins, 

des Esprits de notre temps2 en grand nombre, ou des 
automates des temps modernes3 qui témoignent d’une 
humanité avilie et terrorisée. aux ordres, ils sont réduits 
à leur profil, souvent simplifiés, amputés eux aussi et 
de plus en plus vidés de leur substance pour n’être plus 
que des découpages. Cette tentative de faire plan et de 
considérer la figure comme une illustration est partagée 
par un bon nombre de peintres qui se réclament de la 
Nouvelle Figuration, et Jacques Grinberg sera présent 
lors des différentes manifestations, expositions ou 
salons.

a cette galerie de têtes terrifiantes, déracinées, tels 
des masques, s’en ajoutent d’autres traitées à l’encre, 
suffisamment brouillées pour ne pas être identifiées tout 
à fait, sauf à y deviner peut-être quelques autoportraits. 
Comment ne pas songer, ici, dans ces travaux sur papier, 
aux visions brutales et spontanées des singuliers de 
l’art ou plus encore, à celle d’un Michaux, qui explore 
les propriétés de son imaginaire et plonge à l’intérieur 
de lui-même ? 

2  raoul Hausmann, L’esprit de notre temps, collection Musée national d’art 
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 1918

3  titre du film de Charlie Chaplin réalisé en 1936

Cette suite inhumaine dont les protagonistes s’aplatiront 
pour n’être plus que des marionnettes, s’achève ici, 
- dans la sélection implacable d’aujourd’hui -, par le 
tableau intitulé Le pendu/le pantin (1969). La chaise 
bousculée confirme l’action qui s’inscrit dans un espace 
fermé. Exceptionnellement, la poupée suspendue se 
tient à distance en arrière plan, contrairement à toutes 
les précédentes figurines traitées en gros plan, comme 
un détail sur un fond sans fond. Grinberg prendrait-il du 
recul vis-à-vis du monde et de sa Comédie humaine ? 
« La vie est un vaste spectacle où chacun joue un rôle et 
puis s’en va ». Cette réflexion de Shakespeare, devenue 
adage, en précède bien d’autres. Vie ou théâtre ? est 
le titre du journal de peinture de l’artiste Charlotte 
Salomon, et la question résonne encore ici. toujours et 
toujours moteur de toute création, cette quête d’identité 
est à jamais blessée : « il n’est pas de beauté d’autre 
origine que la blessure singulière, différente pour chacun, 
cachée ou visible que tout homme garde en soi »4. 

Claire Stoullig
Mai 2016

4  Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, ed. Gallimard, Paris, 1957.

JACQUES GRINBERG :       
Jeux de Massacre

Le poulet (ou La broche), 1963
Huile sur toile, 65 x 54 cm

Deux officiers avec képi (dit aussi Les généraux), 1964
Huile sur toile, 130 x 97 cm

Le juif avec la clé, 1966
Huile sur toile, 92 x 73 cm

Jacques Grinberg [1941-2011] 
Crédit photo : Stan Wiezniack



Nationaliste, 1965
Huile sur toile, 195 x 130 cm

Le pantin (ou Le pendu), 1969
Huile sur toile, 130 x 97 cm

Sans titre, 1963
Huile sur toile, 73 x 50 cm

L’épaule dentée, c. 1969
Huile sur toile, 116 x 89 cm

Mon général, c. 1966-1967 
Huile sur toile, 116 x 89 cm

L’homme à la vis, 1966
Huile sur toile, 146 x 114 cm

L’homme à la seringue, 1966
Huile sur toile, 145 x 114 cm

La baignoire, 1967
Huile sur toile, 114 x 146 cm

Les vis, 1966
Huile sur toile, 81 x 100 cm

Nationaliste dans un chariot, 1965
Huile sur toile, 195 x 130 cm

«  Ma préférence va à Maccio qui crée des images originales
issues d’un monde insolite et à Grinberg qui a su camper 
trois figures vivantes malgré leur caractère caricatural  
et qui rappellent de loin celles de Maryan. »
Les lettres françaises, Georges Boudaille, octobre 1965



Sans titre, c. 1972
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Martien contaminé par la petite vérole terrienne, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 65 x 50 cm

Ne te cache pas, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

Sans titre, c. 1970
Encre de chine sur papier, 50 x 65 cm

« sous le couvert d’un apparent cynisme, Jacques Grinberg cache de grandes colères et une haute 
conscience. s’il révèle le monde meurtri de toutes parts, si la bête de l’Apocalypse veille sur notre 
horizon et se déchaine, c’est que l’homme achève sa punition. bien sûr, la guerre, cet autel du sanglant 
barbarisme des dictateurs et des mauvaises causes, est toujours au centre des préoccupation de 
l’artiste. Grinberg n’est sans doute pas le chantre de la vie facile. il a un vieux compte à régler avec la 
société. La spontanéité gestuelle se moule naturellement à l’expression de figures parfois ramassées 
comme de brefs signes qui doivent nous éveiller. »

(Galerie Schoeller Junior),  La galerie des arts, J.J.Lévêque, février 1966

Sans titre, c. 1964-1965
Huile sur toile, 92 x 73 cm

Jacques Grinberg: 
La bête de l’Apocalypse



 2 rue des Beaux-Arts 
75006 Paris

Grand carnaval, 1965, 
Huile sur toile, 195 x 130 cm

Crédits photos : archives Galerie Le Minotaure, Sylla Grinberg, arnaud Legrain 


