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ssachar Ber Ryback est né en 1887 

dans l’empire russe, à Elysavets-

grad, aujourd’hui ville ukrainienne 

dénommée Kropyvnytskyï. Issu d’une fa-

mille hassidique, Issachar a été élevé par 

un père maskil, qui exerçait le métier de 
comptable dans une usine. Il désapprou-

vait la pratique du yiddish à la maison. Son 

fils pouvait recevoir une gifle pour un mot 

prononcé. Issachar reçoit un enseigne-

ment religieux pendant une année avant 

de dessiner, malgré la réprobation de son 

père et les moqueries de ses frères et 

sœurs. Dans un premier temps, il suit les 

cours donnés aux ouvriers par Feodossi 

Kozatchinski, diplômé de l’Académie des 

Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg. Dès l’âge 

de 12 ans, il réalise des peintures sur les 

parquets et les plafonds des monastères. 

Selon son épouse, Sonia Ryback, l’Église, 

satisfaite du résultat de son travail, lui a 

confié la tâche de peindre le visage de 

Jésus de Nazareth. 

Au fil des ans, Ryback parcourt les villes 

juives d’Ukraine et de la Russie blanche 

avec son ami Lissitzky. Ils décident d’aller 

à la rencontre des bourgades juives pour 

répertorier l’art à l’intérieur des édifices 

religieux. Ils y découvrent ensemble la sin-

gularité de l’art et de l’architecture déve-

loppés dans les shtetl. L’influence de ces 

bourgades est constante dans son œuvre. 

Ryback réhabilite leurs habitants, considé-

rés dans l’opinion publique comme des 

arriérés dominés par l’obscurantisme et la 

superstition. Dans son imaginaire, Ryback 

montre le shtetl comme le foyer d’une civi-

lisation originale, qui joue un rôle essentiel. 

Il étudie les anciennes synagogues en bois 

et réalise les plafonds de la synagogue du 

Shkolishche, à Moguilev, qui avait été 

construite à la fin du XVII
e siècle. Ryback 

poursuit ses expéditions dans l’Ukraine 

juive, et se focalise sur la reproduction des 

pierres tombales des anciens cimetières. 

Tous ces croquis alimenteront quelques 

années plus tard ses illustrations. 

Ryback peint comme il écoute, il peint 

comme il voit. Ryback témoigne de la pau-

vreté et de la terreur qui règnent en per-

manence pour les juifs, sans cesse menacés 

de pogroms. Il en fait une série de dessins 

en 1917, Shtetl, ma maison détruite, un souvenir. Les scènes quo-

tidiennes de vie extérieure apparaissent comme sombres et 

funestes ; une chèvre boit à l’abreuvoir sous un ciel menaçant. 

D’autres scènes intérieures inspirent la peur ; une mère allume 

les bougies de shabbat portant un long châle ressemblant à un 

tallit que les hommes portent notamment pour chanter le kaddish. 

Les couleurs sombres inspirent la tristesse, les personnages oscil-

lent entre la vie et la mort. Les ténèbres apparaissent pour la 

cérémonie de mariage. 

Ryback refuse depuis son jeune âge le classicisme. Dans son œuvre, 

il développe l’idée de combiner l’art populaire juif et l’avant-garde 

artistique, le cubisme et l’expressionnisme. Il insère le tridimen-

sionnel dans une toile bidimensionnelle, comme un miroir brisé 

qui révèlerait les fragments d’un village juif en extinction. Dans 

son chef-d’œuvre, La Vieille Femme et la chèvre, créé à Berlin, on 

assiste à un mouvement futuriste, par la désintégration de l’image 

qui part en éclat, par la fragmentation de tous les souvenirs de 

la vieille femme. Ryback choisit les formes nouvelles et ouvre un 

champ de recherche sans fin. Il rend hommage à la chèvre, qui 

est au centre du bestiaire des chansons populaires, des comptines 

et romans yiddish. La lettre hébraïque mise en valeur dans son 

œuvre est le Shin, le nom de Dieu inscrit sur la mezouzah placée 

aux portes. Les critiques de son époque n’hésitent pas à le placer 

au premier rang des représentants du nouvel art juif d’avant-garde. 

UN ARTISTE UKRAINIEN  
DE L’AVANT-GARDE JUIVE  
HORS DU TEMPS

Il explore les racines religieuses, folkloriques,  
et populaires. Il invente de nouvelles formes et synthétise 
le passé. Il donne une nouvelle apparence  
à la poussière des siècles qu’il souhaite conserver.

Par Sabrina Obadia

I

Ci-dessus : Foyglen (Oiseaux). Étude pour couverture du livre de Leib Kvitko, 1922 
Détrempe et gouache sur papier, 30 x 39 cm 
Page de gauche : Portrait de Mlle A, 1921, fusain et crayon sur papier, 103 x 68 cm 
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RYBACK et ses trésors cachés 
 

Comment Benoît Sapiro, directeur de la galerie Le Minotaure, à 
Paris, a découvert Ryback et retrouvé l’ensemble de ses œuvres. 
 
Propos recueillis par Sabrina Obadia 

 

« Dès l’ouverture de ma galerie, en 2002, j’ai orienté mes choix 

artistiques autour de l’histoire de ma famille et du périple du peuple 

juif. Je me suis intéressé à l’École de Paris et aux avant-gardes d’Europe 

de l’Est et d’Europe centrale, autour de la révolution Russe de 1917. 

C’est en 1990, au détour de la page d’un livre publié en yiddish dans 

les années 1950 sur l’École de Paris, que j’ai vu pour la première fois 

une œuvre de type avant-gardiste, à caractéristiques juives, d’un certain 

Issachar Ber Ryback. Ma seconde rencontre se passe au hasard d’une 

visite à une grande exposition en 1995 dans la ville de Bonn en 

Allemagne du nom de « Europa Europa ». J’ai été extrêmement surpris 

de voir qu’une salle entière avait été consacrée à l’avant-garde juive, 

au même titre que les autres pays. Pour la première fois, ces artistes 

étaient perçus comme les représentants d’une nation parmi les nations 

d’Europe (Chagall, El Lissitsky, Ryback, Aronson…). Au centre de cette 

salle, se trouvait un tableau spectaculaire représentant une synagogue 

cubisante, ressemblant étrangement à une maison hantée. C’est à ce 

moment précis que j’ai saisi la dimension pleinement avant-gardiste 

de cet artiste. J’ai alors décidé d’enquêter pour retrouver les œuvres de 

Ryback et reconstituer la collection complète de ce grand artiste oublié. 

Ce fut un véritable périple dans quelques capitales et villages pour 

les retrouver. Elles étaient toutes dispersées. 

Dès le début des années 2000, j’ai découvert 

qu’il y avait un musée à Bat Yam, en Israël, au 

nom de l’artiste, et qui abritait sa collection, 

déposée par sa défunte épouse, Sonia Ryback, 

à l’invitation du maire de l’époque. J’ai vu ainsi 

l’intégralité de l’atelier et les œuvres entrepo-

sées à l’intérieur d’une petite pièce, dans un 

état lamentable. Les toiles portaient des traces 

de passages de rongeurs. 

Commence alors une longue période de négo-

ciation pour que tout cela soit restauré et réper-

torié par nos soins. C’est à ce moment que 

nous avons commencé à « chasser » et à récu-

pérer entre Paris, Berlin, Jérusalem et New 

York, les œuvres de cette période. Certaines 

avaient été vendues à un particulier, avant de 

se retrouver sur le dos d’un âne pour être 

revendues à un avocat, qui lui-même les avait 

dispersées au sein de sa famille. 

Nous avons également pu acheter, lors d’une 

vente aux enchères, une partie des archives 

de Sonia Ryback qui étaient restées à Paris, 

et à partir desquelles nous avons pu commen-

cer à reconstituer le puzzle de sa vie. 

Il y a de cela moins de trois ans, a été nommée 

une nouvelle directrice au musée de Bat Yam, 

Hila Cohen Schneiderman qui, une fois n’est 

pas coutume, a compris l’importance du trésor 

dont elle était dépositaire. C’est donc après 

la deuxième vague de coronavirus que j’ai 

découvert la maison de Sonia Ryback; incroya-

ble maison moderniste, transformée en centre 

de vaccination pour enfants durant la pandé-

mie, et le musée, construit comme un mini 

Guggenheim. Lorsque la nouvelle directrice 

ouvrit la porte de la réserve, ce fut un choc: 

une quantité très importante d’œuvres cubo-

futuristes et avant-gardistes étaient entrepo-

sées, notamment un grand tableau représen-

tant une vieille femme avec une chèvre. Cette 

image ne me quittait plus, un vrai tableau à 

tiroir, une force rare, avec du relief, des formes 

totalement singulières et des symboles mys-

térieux. Une œuvre qui ne se livre pas du pre-

mier regard, mais dont le mystère se dissipe 

au fil du temps. Ce tableau fut pour moi un 

déclic et, après de longues tractations, nous 

avons décidé de produire une exposition avec 

le mahJ et le musée Bat Yam. Nous avons publié 

la première grande monographie de Ryback. 

Notre souhait est de monter une exposition 

itinérante dans plusieurs musées, en Europe 

et aux États-Unis pour faire redécouvrir cet 

immense artiste tombé dans les abîmes de 

l’Histoire. »•
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Selon les experts, son nom doit être placé 

au côté de celui de Marc Chagall. 

Ryback tient aussi son talent de l’appren-

tissage exceptionnel qu’il a eu la chance 

de suivre. En 1912, il intègre l’École d’art 

de Kiev avec le professeur Alexandra Exter. 

Il y rencontre ses futurs amis, avec qui il 

créera le mouvement artistique de la Kultur-

Lige, composé d’écrivains, de poètes, de 

musiciens, de sculpteurs, peintres — Aronson, 

Tyschler, Nikritin, Epshteyn, Boroukh 

Goldfein, Païles, Slivniak, Mané-Katz… et 

quelques femmes comme Sarah Shor. Unis 

par leurs origines juives et leur intérêt pour 

l’art européen et russe, ils refusent l’ensei-

gnement classique de leurs professeurs. 

Ils deviennent rebelles et contestataires 

face à l’enseignement qu’ils jugent étriqué. 

Ryback réussit à se faire expulser et trouve 

un autre professeur, Alexandre Mourachko, 

qui lui donne le goût de la peinture française. 

Ses toutes premières œuvres connues témoi-

gnent de « son savoir-faire à la française ». 

Seulement trois ans plus tard, Ryback pré-

sente onze œuvres de styles différents à 

l’exposition d’art organisée au musée 

Nicolas II de Kiev où il rencontre Tchaikov, 

avec qui il vivra une longue amitié. Un an 

plus tard, Ryback expose trente-sept pein-

tures modernistes, toujours aux « sujets 

juifs », et ce au grand désespoir de ses 

professeurs, qui tentent de le dissuader de 

poursuivre sur ce thème unique. Fidèle à 

ses origines et à ses goûts, Ryback aurait 

répondu par le silence. Son ami Aronson 

le fait alors sortir de sa tanière et lui pré-

sente ses amis écrivains, poètes, musiciens 

juifs. Ils ont le même ADN. Ensemble, ils 

décident de s’associer pour créer « le 

groupe de Kiev » qui deviendra le mouve-

ment majeur d’une nouvelle culture yiddish 

ayant pour objectif commun de créer un 

nouvel art national. Pour Aronson et Ryback, 

« les principes de la peinture abstraite, 

étroitement liés à l’élément national, se 

révèlent, même à l’insu de l’artiste, si ses 

sentiments picturaux sont exprimés sous 

une forme abstraite. L’essence spirituelle 

de l’artiste vient des impressions que lui 

a laissées son environnement. » 

Ce mouvement prend de l’ampleur et 

acquiert une renommée. Avec l’arrivée 

des bolcheviks en Ukraine, à l’été de 1919, 

Ryback — avec ses amis artistes de Kiev — 

est chargé des commandes des institutions 

soviétiques ; affiches, décoration de la ville 

Ryback, un artiste ukrainien de l’avant-garde juive hors du temps

Les critiques  
de son époque 
n’hésitent pas  
à placer Ryback 
au premier  
rang des 
représentants  
du nouvel art juif 
d’avant-garde. 

Ci-contre : 
LA VIEILLE FEMME ET LA CHÈVRE, 1918-23 
Huile sur toile, 158 x 106 cm 
Ryback y rend hommage à la chèvre, qui est au centre 
du bestiaire des chansons populaires, des comptines  
et romans yiddish. 
......................................................

Ci-dessous :  
POGROM SERIES 
1919-21 
Tempera et gouache sur 
papier, 35 x 45 cm
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pour les fêtes soviétiques. Leur succès fut 

tel qu’il participera à la création du musée 

d’art de la Kultur-Lige, inauguré en septem-

bre, et y prendra la direction du départe-

ment de l’art populaire juif. 

En parallèle, Ryback commence à travailler 

sur la série Pogroms, en 1919 à Kiev. Il 

enchaîne sur un voyage à Moscou avec un 

groupe d’écrivains juifs à l’automne 1920. 

Il continue son travail jusqu’en 1921. La série 

Pogroms dénonce les massacres et les 

persécutions antisémites ayant eu lieu en 

Ukraine en 1919, pendant lesquels le père 

de l’artiste fut assassiné, lors des émeutes 

de Petlioura. Le traumatisme de cet évé-

nement se perçoit à travers ses aquarelles 

représentant des scènes de violence san-

glantes. Ryback témoigne et incarne, dans 

une imagerie folklorique, la mémoire col-

lective de l’histoire du martyr juif, assassiné 

à cause de sa religion. 

Au printemps 1921, Ryback quitte brusque-

ment Moscou, dans un wagon de marchan-

dises, en direction de la capitale de la 

République indépendante de Lituanie. 

Officiellement, il part en mission, muni 

d’un passeport soviétique, pour revenir 

plus tard. Il craint de nouveaux pogroms. 

Il voyage avec ses amis artistes à Kaunas, 

où ils font une halte en attendant leur visa 

pour Berlin. Cette ville de Lituanie se trans-

forme en un centre où l’activité culturelle 

juive est dynamique et diversifiée. En six 

mois, Ryback prend le temps d’illustrer les 

Contes d’Andersen en yiddish pour la mai-

son d’édition locale Likht et de créer un 

emblème pour le studio-théâtre juif de la 

Kultur-Lige. Il continue en 1922, en réalisant 

les illustrations de sept ouvrages en yid-

dish : six livres pour enfants de Myriam 

Margolin et un recueil de poèmes de Kvitko, 

Gringroz. Ses choix graphiques font réfé-

rence aux peintures des synagogues. La 

stylisation de la police de caractères est 

inspirée directement d’anciens manuscrits en hébreu. Sa veuve, 

Sonia Ryback, se souvient qu’il donnait aux enfants des dessins 

tels qu’ils pouvaient les dessiner. « Les enfants l’ont compris dans 

son art et aimé dans la vie. » 

Ryback est mort à Paris en 1935. Sa veuve a été invitée à résider 

à Bat Yam en Israël par le maire, qui a construit sa ville autour d’un 

centre culturel intégrant l’œuvre de Ryback. Après le décès de 

Sonia Ryback en 1970, la maison a été laissée à l’abandon, et les 

œuvres ont été oubliées pendant cinquante ans.  

Grâce à une collaboration inédite entre la galerie parisienne Le 

Minotaure, le musée Bat Yam et le mahJ, des centaines d’entre 

elles ont pu être restaurées pour être exposées à Paris et en Israël. 

Cette exposition fera le tour du monde comme le mouvement de 

la Kultur-Lige l’avait initié au début du siècle.• 

Ryback, un artiste ukrainien de l’avant-garde juive hors du temps

En 1922, Ryback 
réalise les 
illustrations  
de sept ouvrages 
en yiddish:  
six livres pour 
enfants de 
Myriam Margolin 
et un recueil de 
poèmes de Kvitko.

In vald (Dans la forêt). Étude pour couverture et illustration de Leyb Kvitko, 1922. Aquarelle et encre sur papier, 29,5 x 39 cm

Village cubiste avec vache rouge, 1917. Huile sur carton, 55 x 72 cm 

Composition ovale, 1918. Huile sur toile, 105 x 72 cm Thème juif III, 1917-18. Crayon sur papier, 32 x 25 cm


