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ART GALERIE

N ’en déplaise à Benoit Sapiro, l’af-
fable et enthousiaste gardien de ce 
monstre (mais un monstre d’érudi-
tion et de jouissances pour l’esprit 

et l’œil !) qu’est la galerie Le Minotaure, 
l’image, si juste, de la « photographie » 
qu’il emploie m’était sortie de l’esprit 
avant que je ne relise les quelques notes 
jetées alors que je l’écoutais, lui, et le gale-
riste berlinois Ulrich Fiedler, seconde tête 
pensante de cette exposition bicéphale. 
« Photographie d’une époque », donc, 
me disait Benoit Sapiro, pour enclore, 
en un syntagme bien frappé, un choix 
d’œuvres à quatre mains, ou plutôt deux 
galeries et deux paires d’yeux, où le design 
et l’art sont si étroitement appariés que 
ces mots mêmes, « design » et « art », qui 
les nomment respectivement et les diffé-
rencient, n’ont plus guère de sens. Mais 
ce fécond jeu de ricochets du mobilier 
aux œuvres visuelles, s’il fonctionne bien 
comme la plaque sensible d’une époque 
bouillonnante – les années 20 et 30 du 
siècle dernier –, je l’avais aussi vu sous les 
espèces d’un procédé plus rudimentaire 
que l’objectif photographique : je veux 
parler du papier-calque.

Certes, la photographie, la variété de 
ses effets, ses lumières, ses angles, ses 
couleurs, les élégantes possibilités de 
dépouillement formel qu’elle offre ren-
draient métaphoriquement plus justice à 
tout ce que, par exemple, suscite de plaisirs 
à la fois intellectuels et sensoriels un petit 
Fernand Léger. Devant lequel on s’abîme, 
dans une grave béatitude, dans une sorte 

de joie pensive, 
comme on le 
ferait devant 
une machine 
miraculeuse, 
qui enregis -

trerait les abstractions de la pensée, en 
retracerait abstraitement, au moyen de 
disques ou de cônes, les grandes opérations 
(analyse, nuance, développement), et, par 
quelques touches de bleu, en ferait une 
féerie. Plaisirs au demeurant inséparables 
d’une vive concupiscence, dans le cas de 
ce petit bureau de Mies van der Rohe (fai-
sons littéralement une parenthèse pour 
rappeler le rôle déterminant du Bauhaus 
dans ces décennies), où le foisonnement 
des veines, la chaleur de la teinte, animent 
une forme qui a la simplicité monacale 
d’une figure géométrique élémentaire, 
voire d’une allégorie de la soustraction, 
tant elle laisse d’espace vierge. 

Mais revenons à Fernand Léger : 
cette feuille (aquarelle, encre de Chine 
et crayon), qui semble un calque des 
mouvements de la pensée, s’intitule 
Eléments mécaniques. Comme pour inviter 
le spectateur à percevoir toute l’exposi-
tion à travers la surface d’un calque – à 
y voir même la surface d’un calque, où 
d’un côté se tiendraient les réalisations 
concrètes, de l’autre les abstractions de 
la pensée. Sans la moindre solution de 
continuité entre la fameuse chaise Zig Zag 
de Gerrit Thomas Rietveld ou l’extraor-
dinaire théière de Theodor Bogler, dont 
émane tant de douceur, et le monde des 
formes mathématiques, le monde abstrait 
que nous ouvrent ce Arp ou ces Kupka. 
Comme pour nous rappeler que toute 
création célèbre ce vieux mystère, cette 
insoluble et exaltante énigme : l’idée 
pure devenant objet matériel.

Comme tous les grands artistes, 
Jacqueline de Jong (née en 1939) 
prend la création au sérieux : 
chaque geste est le premier geste, 
chaque instant est le premier 
moment du monde et chacune 
des estampes qu’on voit ici pos-
sède la force empoignante, la 
puissance d’instauration et 
de soulèvement d’une genèse. 
N’est-ce pas d’ailleurs, en vert 
ou en mauve, d’un marécage 
– l’origine paludéenne de la 
vie ? – que s’élèvent de frêles 
troncs, plus coulures ou palis-
sade de fumées verticales que 
forêt ? Ailleurs, ce triptyque 
n’évoque-t-il pas de funéraires 
inscriptions rupestres, comme 
si du tombeau primitif sortait 
l’art premier, comme si, avec une 
ardente simplicité, une densité 
paradoxale, économe, la mort 
était récusée ? Et ces corps tassés, 
comprimés, ces femmes pendues 
comme à un fil à linge, n’est-ce 
pas la matière humaine première, 
surprise alors qu’elle est encore 
travaillée, pétrie ? Tout paraît 
sortir d’un chaos minéral ici, 
fibreux et végétal là. Jacqueline 
de Jong a l’innocence trash des 
enfants, des premiers dieux.
Damien Aubel
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Kupka, Léger et une théière…
Le Minotaure s’associe à la galerie Ulrich Fiedler pour célébrer les noces du 
design et de l’art de l’entre-deux-guerres. Une superbe exposition !
Par Damien Aubel
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